The Lazy Eye

"Poetry is like war", Dev Sen wrote, "a war with oneself"- an intensely personal engagement, the yield of which ruthlessly exploits and inhabits the poetics of vulnerability in trying to accommodate the overt rawness of the emotions that Dev Sen sought space for in her lifelong creative undertaking. The poetry of Nabaneeta Dev Sen embodies a curious blend of emotions, the multifariousness of which offered to the poet, and subsequently the reader, a chance to explore and identify an abundance of thematic underpinnings.  It was through poetry, the unfailing coherence of her words, and the brutal honesty that she resorted to, that Nabaneeta sought to confront and articulate pieces of her life at junctures of turmoil and dissonance. In the light of her failing marriage with economist Amartya Sen, returning to Calcutta in 1974 as a single mother of two, Nabaneeta inadvertently sparked significant curiosity.  “When Ma came back as a young mother with two kids and a marria...

 নবমী নিশি। গুস্করা দিয়ে ফেরার পথে, হাইওয়ের অপর পারের গ্রামের নিস্তব্ধ অন্ধকারের ফাঁকে, মাঝে মধ্যেই চোখে পড়ছে গুটিকতক হ্যালোজেন আলোর রোশনাই। স্নিগ্ধ গ্রামবাংলার পরিমণ্ডল একেবারে চেপে ধরেছে, ঘুমে চোখ প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। এক কানে earphone-এ বাজছে "মধু বসন্ত"। কখনত্ত কখনত্ত দুর থেকে ভেসে আসা ঢাকের শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে সুমধুর পল্লীগীতি। সে এক অদ্ভুত সুন্দর মিশ্রণ। প্রতিবারই শান্তিনিকেতন থেকে ফেরার পথে এই রাস্তা ধরা হয়। তবু আজকে কেমন যেনো অন্যরকম লাগছে, মনটা বেশ ভারী। বোলপুর থেকে বেরোনোর পর বৃষ্টি অনেকটাই কমে গেছে, তবে মাঝে মধ্যেই একটা দমকা হওয়া এসে মুখের উপর চুল গুলো এলোমেলো করে ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে।  এতদিন এদিকে আসছি, কই একবারও তো মনে হয়নি যে তাড়াতাড়ি কলকাতা ফিরে যাই!  - ওই যে, সোনাঝুরি শেষ প্রান্তে যে চায়ের দোকানটা? আমাদের জন্যে সেটা অনেকটা কলকাতার 'ক্যালকাটা পাই' এর মত। অথবা ধর্মতলার অনাদি কেবিন। বৃষ্টিভেজা বেলাশেষে কত গল্প, গান, রাজনীতি, পড়াশুনো, সাহিত্য। তবে এখন সেসব নিরস্ত। Kasahara-র কোনার টেবিলে পেয়ালার ঠুনঠুন আওয়াজের ফাঁকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা জমিয়ে আ...

Long before Spotify began bombarding us with its corny, annoying ads, consumption of music was supplemented by the many music piracy sites, many of which no longer exist.  Just the other day, I was decluttering an old, 8GB memory card when I came across the 'My Music' folder. Opening it felt like being greeted with the same feeling of ecstasy that hits you when you discover an old DVD from a pile of dusty old souvenirs. I gladly dived into its wistful warmth, scrolling through the tons of tracks in the folder, downloaded from various websites (some with rather strange names), spanning across different genres, artists, and of course, file sizes.  The lack of interminable internet availability back in middle school meant that I had to consistently stock up on offline downloads for those midnight jamming sessions on my old Nokia Lumia.  Y outube to Mp3 was a hot favorite. Often long minutes of searching (in vain) for the  right  download button on mp3 piracy sites ...

  With a sigh, Ira held out a mittened hand to grab 'The Sounds of India ' from the corner of the third shelf- a vintage, moth-eaten affair sandwiched between 'Call of the Valley' and 'Passages'. Back in Philadelphia, on those crisp winter evenings, Mama would tempt her with her homemade stews, as she would wait patiently, straining her ears for the sound of the leaves in the garden crunching under the weight of her father's heavy boots. As soon as he had tossed his jacket in the direction of the sofa, he would place a record on the turntable by the window before proceeding to amuse Ira with bizarre tales from his day at work. 'In New York' used to be a winter favorite. The quiet, contemplative notes of Raag Marwa from the 1968 album always blended in well with the fresh cup of after-dinner coffee.  Ira stepped back and ran her eyes over the rows of old Indian classical records hastily cramped together in the corner of the dark, musty second-hand vin...

বেশ রাত হয়েছিল। গীতাঞ্জলি থেকে ফেরার পথে, সঙ্গীত ভবনের পাশ দিয়ে রাস্তা ধরে একটা দৌড় দিয়েছিলাম পৌষালীর দিকে। বড়োরা নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে অজান্তেই একটু পিছনে ফেলে দিয়েছিলেন আমাদের।  রাত দশটায় শহর বেশ নিস্তব্ধ। সঙ্গীত ভবনে রিহার্সাল শেষের দিকে; অনেক দূর থেকেই ভেসে আসছিল তানপুরা এবং এস্রজের সম্মিলিত সুরধ্বনি।  জুতোর ধুপ-ধাপ শব্দ, এবং অট্টহাসিতে যেন মুহূর্তের মধ্যে চুরমার হয়ে গেল রাতের স্থির নীরবতা।   'দৌড়াস না, পরে যাবি তো!' আবার স্বাভাবিক গতিতেই চলতে শুরু করলাম। রাস্তার ধারে ল্যাম্প পোস্টের আলোতে উদ্দীপ্ত সরণিতে নিক্ষেপণ এক জোড়া দীর্ঘ ছায়াছবি। শারাদিন বেশ ঘরাঘুরি হয়েছে। বাকিটা রাস্তা নীরবেই হাঁটছিলাম, কখন যে প্রতীচীর ঠিক কাছে এসে উঠলাম, টের পাইনি। বাতাসে একটা বেশ শীত শীত ভাব। ঘরের ব্যালকনি থেকে গুরুকুলের উঠান এবং সামনের বাগানের এপার ওপার দেখা যায়। বাদ্যযন্ত্রের ব্যাগ কাধে নিয়ে কয়েকজন পড়ুয়া সাইকেল করে হোস্টেলের পথে রউনা দিচ্ছিল। ফাগুনের এলোমেলো হাওয়া, হাতে এক কাপ কড়া চা, কানে মেঘমল্লারের করুণ গুঞ্জনধ্বনি (গান শোনার তো আর কোনও ঋতু নেই!)- দিনের শেষে আমাদের এই ...

    S he had treated herself to the Epiphone Black Beauty with her meager savings that summer, from a music store in Piccadilly. And not many weeks after the decidedly successful purchase, she boarded a flight to Calcutta and reached home, greeting me with an all-too-familiar toothy smile when she spotted me waiting at the pickup area of the airport.  She lived in the 1990s and loved the Beatles of the 1960s. One could hardly miss the sight of the the tall freckled blondie, walking briskly down Beadon Street, sporting those scarves and headbands popularized in America during the 1960s counterculture. I was working as a journalist for the Herald then, and the better part of my weekends were spent scouring the city with a camera and notebook in search of credible content. She would accompany me, often taking the trouble to drive me around the city in her tumbledown Maruti Gypsy, with me shouting directions above the music of Ray Charles blaring on the stereo. We used t...

 ১ শ্রাবণ মাসের প্রারম্ভ।  পা ডোবা জলে দ্রুতগামী হাওয়াই চপ্পল, সাদা পাঞ্জাবি, ফাঁকা পেয়ালা- ঘন কালো মেঘাছন্ন আকাশের তলায়, লাল ঝান্ডায় ঢাকা হতভাগা শহর আজ অস্থির।  "এত চাওয়া নিয়ে কোথা যাই!" রেকর্ড প্লেয়ারটার অনবরত গুঁজনধ্বনি, এবং একটানা বিভৎস বৃষ্টির আওয়াজের মধ্যেই যেন এক অসম্ভব নিস্তব্ধতা। বৃষ্টির দিন গুলো বড্ড মন কেমনের। ক্যাম্পাস বন্ধ, ইউনিয়ন মিটিং আজ নেই। এক গুচ্ছ বই, প্যাম্ফ্লেট, ঘরের এক কোনায় অবর্জনাতুল্য আসবাবপত্র, এবং ওই রেকর্ড প্লেয়ারের মাঝে সকাল থেকে অচল হয়ে বসে থেকে বিষন্নতা পেয়ে বসেছে।  ২ আজ অনিমেষ কলকাতা যাবে।  বঙ্গোপসাগরে নিম্নচাপের জেরে আজ দিনভর চলবে প্রবল বৃষ্টি। ট্রেন সম্ভত লেট করবে। মা কাল রাত থেকেই আপত্তি জানাচ্ছেন। ভারী বৃষ্টিপাতের আশঙ্কা, নাকি জঙ্গল সাঁওতালদের ভয়, সেটা উনি অবশ্য নির্দিষ্ট করেননি।  স্টেশনের পথটা বেশ নির্জন। নিস্তব্ধ। সকালের দিকে একপশলা বৃষ্টির পরে রাস্তা গুলো বেশ কাদাটে। হেঁটে যাওয়া আদতেই ঝামেলাপূর্ণ।  ছেলেটাকে আজকের দিনেই যেতে হলো! সৈন্যবাহিনীর আগমনের খবর শোনেনি? আজ তারা খোঁজে বেরিয়েছে। জঙ্গলমহলে অক্ষম ...