ভ্রমণ ২: সন্ধ্যালোকে শান্তিনিকেতন

 নবমী নিশি। গুস্করা দিয়ে ফেরার পথে, হাইওয়ের অপর পারের গ্রামের নিস্তব্ধ অন্ধকারের ফাঁকে, মাঝে মধ্যেই চোখে পড়ছে গুটিকতক হ্যালোজেন আলোর রোশনাই। স্নিগ্ধ গ্রামবাংলার পরিমণ্ডল একেবারে চেপে ধরেছে, ঘুমে চোখ প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। এক কানে earphone-এ বাজছে "মধু বসন্ত"। কখনত্ত কখনত্ত দুর থেকে ভেসে আসা ঢাকের শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে সুমধুর পল্লীগীতি।

সে এক অদ্ভুত সুন্দর মিশ্রণ।

প্রতিবারই শান্তিনিকেতন থেকে ফেরার পথে এই রাস্তা ধরা হয়। তবু আজকে কেমন যেনো অন্যরকম লাগছে, মনটা বেশ ভারী। বোলপুর থেকে বেরোনোর পর বৃষ্টি অনেকটাই কমে গেছে, তবে মাঝে মধ্যেই একটা দমকা হওয়া এসে মুখের উপর চুল গুলো এলোমেলো করে ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

এতদিন এদিকে আসছি, কই একবারও তো মনে হয়নি যে তাড়াতাড়ি কলকাতা ফিরে যাই! 

-


ওই যে, সোনাঝুরি শেষ প্রান্তে যে চায়ের দোকানটা? আমাদের জন্যে সেটা অনেকটা কলকাতার 'ক্যালকাটা পাই' এর মত। অথবা ধর্মতলার অনাদি কেবিন। বৃষ্টিভেজা বেলাশেষে কত গল্প, গান, রাজনীতি, পড়াশুনো, সাহিত্য। তবে এখন সেসব নিরস্ত। Kasahara-র কোনার টেবিলে পেয়ালার ঠুনঠুন আওয়াজের ফাঁকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা জমিয়ে আড্ডা টা তাহলে এবারের মত গুটিয়ে নেওয়া যাক?

মিছিলের কর্মসূচি দেখে ঠিক করা সামনের রবিবারের প্ল্যানটা নয় আপাদত অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত থাকুক।

আসলে কি বলো তো, আমরা সবাই তো আজ নয় কাল ফিরে আসবো। সেদিন নয় আবার হবে। গান, গল্প, বিপ্লব। 

যাক, আজ রাস্তার ধারে আমাদের সেই 'ফ্ল্যাগ-ওয়ালা' রেস্তোরাঁয় আর গাড়ি থামাবো না। আজ সোজা বাড়ি। 

আর বেশি দেরি নেই যে। রাত পোহালেই বিদায়। 

I listen, take notes, and write.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Serampore Rajbari: Exploring The Goswami Legacy

Image
After walking past a row of posh residential homes and apartments at a side street in Chatra, you will find yourself facing a cast-iron gate leading to a magnificent structure- the sprawling aristocratic 'Bonedi Bari' of the Goswami family of Serampore, an erstwhile old colonial town in the Hoogly district of West Bengal. A friendly chat with the caretaker at the gate will gain you an easy entry into this glorious mansion. Walking through a short passage from the driveway, you will find yourself at the huge courtyard, taking a peek into the glorious past of the Goswamis. The Serampore Rajbari Who were the  Goswamis?  Just like one of those many aristocratic families of Bengal, the Goswamis were an enlightened, affluent Brahmin Zamindari family in Serampore. Serampore, a peaceful village by the banks of the Hoogly, was a part of Danish India from 1755 to 1845. It was then known as  Frederiksnagore, after king Frederick V of Denmark.     ...
Read more

The Boatmen Sing

Image
  We are living, as it were, at the membrane of metaphor and memory. In fugitive anticipation of the boatmen's songs, of arrivannce, hotel stationery and the daily crossword. Unsurprisingly, my writing is an act of infidelity- I skim and skip my way around your words, through your memories and moments of being, and hold myself accountable for their suspension. As a mnesic trace...as remnants for my part of the world, where the aromas of coffee, slow-cooked curries, and cinnamon from the avenues and alleyways of your home town are a contested inheritance. An inheritance of loss, almost; the affective residue of the unsalvageable past kept alive by the cities they inhabited in their displaced condition.  Perhaps this is also why I find it easiest to insert myself into the urban text, into the home as an ethnographic self, because it is here that my performativity is most ‘at-home’ with its self-made otherness.  Perhaps this is why, between field notes and narratives of memo...
Read more

Comrades, Fieldnotes, and the River

Image
We’d spent a long summer at the Rarh last year, scraping through several volumes of scribbled text, sketches, and transcripts. Sometimes, when the electricity went out, we hung out at the town’s only bus stop with snacks, looking at the colored lanterns on dinghy boats tied up at the riverfront. I had become somewhat of an ethnographic tourist over those few weeks in the field, routinely stopping at shacks that sold thin ribbons of sticky candy pulled into strange, delightful shapes of all colours, before our supervisor eventually sat us  down to write up our field notes and findings. This was also when, for the longest time, I would sit with a barely legible copy of Khusrau’s Khamsa, with translations pencilled in above the printed lines and margins of the text, grappling with the impossibility of arriving at a definitive version. Indeed, to do so would spell the end of translation and beget the translator’s first disappearance from the textual and the social. From  discour...
Read more