The Lazy Eye

    S he had treated herself to the Epiphone Black Beauty with her meager savings that summer, from a music store in Piccadilly. And not many weeks after the decidedly successful purchase, she boarded a flight to Calcutta and reached home, greeting me with an all-too-familiar toothy smile when she spotted me waiting at the pickup area of the airport.  She lived in the 1990s and loved the Beatles of the 1960s. One could hardly miss the sight of the the tall freckled blondie, walking briskly down Beadon Street, sporting those scarves and headbands popularized in America during the 1960s counterculture. I was working as a journalist for the Herald then, and the better part of my weekends were spent scouring the city with a camera and notebook in search of credible content. She would accompany me, often taking the trouble to drive me around the city in her tumbledown Maruti Gypsy, with me shouting directions above the music of Ray Charles blaring on the stereo. We used to halt at the main

 ১ শ্রাবণ মাসের প্রারম্ভ।  পা ডোবা জলে দ্রুতগামী হাওয়াই চপ্পল, সাদা পাঞ্জাবি, ফাঁকা পেয়ালা- ঘন কালো মেঘাছন্ন আকাশের তলায়, লাল ঝান্ডায় ঢাকা হতভাগা শহর আজ অস্থির।  "এত চাওয়া নিয়ে কোথা যাই!" রেকর্ড প্লেয়ারটার অনবরত গুঁজনধ্বনি, এবং একটানা বিভৎস বৃষ্টির আওয়াজের মধ্যেই যেন এক অসম্ভব নিস্তব্ধতা। বৃষ্টির দিন গুলো বড্ড মন কেমনের। ক্যাম্পাস বন্ধ, ইউনিয়ন মিটিং আজ নেই। এক গুচ্ছ বই, প্যাম্ফ্লেট, ঘরের এক কোনায় অবর্জনাতুল্য আসবাবপত্র, এবং ওই রেকর্ড প্লেয়ারের মাঝে সকাল থেকে অচল হয়ে বসে থেকে বিষন্নতা পেয়ে বসেছে।  ২ আজ অনিমেষ কলকাতা যাবে।  বঙ্গোপসাগরে নিম্নচাপের জেরে আজ দিনভর চলবে প্রবল বৃষ্টি। ট্রেন সম্ভত লেট করবে। মা কাল রাত থেকেই আপত্তি জানাচ্ছেন। ভারী বৃষ্টিপাতের আশঙ্কা, নাকি জঙ্গল সাঁওতালদের ভয়, সেটা উনি অবশ্য নির্দিষ্ট করেননি।  স্টেশনের পথটা বেশ নির্জন। নিস্তব্ধ। সকালের দিকে একপশলা বৃষ্টির পরে রাস্তা গুলো বেশ কাদাটে। হেঁটে যাওয়া আদতেই ঝামেলাপূর্ণ।  ছেলেটাকে আজকের দিনেই যেতে হলো! সৈন্যবাহিনীর আগমনের খবর শোনেনি? আজ তারা খোঁজে বেরিয়েছে। জঙ্গলমহলে অক্ষম পথিক কি তাদের কাছে কম সন