The Lazy Eye

  With a sigh, Ira held out a mittened hand to grab 'The Sounds of India ' from the corner of the third shelf- a vintage, moth-eaten affair sandwiched between 'Call of the Valley' and 'Passages'. Back in Philadelphia, on those crisp winter evenings, Mama would tempt her with her homemade stews, as she would wait patiently, straining her ears for the sound of the leaves in the garden crunching under the weight of her father's heavy boots. As soon as he had tossed his jacket in the direction of the sofa, he would place a record on the turntable by the window before proceeding to amuse Ira with bizarre tales from his day at work. 'In New York' used to be a winter favorite. The quiet, contemplative notes of Raag Marwa from the 1968 album always blended in well with the fresh cup of after-dinner coffee.  Ira stepped back and ran her eyes over the rows of old Indian classical records hastily cramped together in the corner of the dark, musty second-hand vin

বেশ রাত হয়েছিল। গীতাঞ্জলি থেকে ফেরার পথে, সঙ্গীত ভবনের পাশ দিয়ে রাস্তা ধরে একটা দৌড় দিয়েছিলাম পৌষালীর দিকে। বড়োরা নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে অজান্তেই একটু পিছনে ফেলে দিয়েছিলেন আমাদের।  রাত দশটায় শহর বেশ নিস্তব্ধ। সঙ্গীত ভবনে রিহার্সাল শেষের দিকে; অনেক দূর থেকেই ভেসে আসছিল তানপুরা এবং এস্রজের সম্মিলিত সুরধ্বনি।  জুতোর ধুপ-ধাপ শব্দ, এবং অট্টহাসিতে যেন মুহূর্তের মধ্যে চুরমার হয়ে গেল রাতের স্থির নীরবতা।   'দৌড়াস না, পরে যাবি তো!' আবার স্বাভাবিক গতিতেই চলতে শুরু করলাম। রাস্তার ধারে ল্যাম্প পোস্টের আলোতে উদ্দীপ্ত সরণিতে নিক্ষেপণ এক জোড়া দীর্ঘ ছায়াছবি। শারাদিন বেশ ঘরাঘুরি হয়েছে। বাকিটা রাস্তা নীরবেই হাঁটছিলাম, কখন যে প্রতীচীর ঠিক কাছে এসে উঠলাম, টের পাইনি। বাতাসে একটা বেশ শীত শীত ভাব। ঘরের ব্যালকনি থেকে গুরুকুলের উঠান এবং সামনের বাগানের এপার ওপার দেখা যায়। বাদ্যযন্ত্রের ব্যাগ কাধে নিয়ে কয়েকজন পড়ুয়া সাইকেল করে হোস্টেলের পথে রউনা দিচ্ছিল। ফাগুনের এলোমেলো হাওয়া, হাতে এক কাপ কড়া চা, কানে মেঘমল্লারের করুণ গুঞ্জনধ্বনি (গান শোনার তো আর কোনও ঋতু নেই!)- দিনের শেষে আমাদের এই গান-নেশা-পা